El camionero de Osaka

El motor del camion ruge, pero el esta tranquilo. A tientas, mientras conduce, busca su cajetilla de tabaco. Cuando por fin la encuentra, saca un cigarro, lo enciende y suelta el humo lentamente mientras sigue concentrado en la carretera, en sus subidas y bajadas, y en sus curvas. Doy un bote tremendo en el asiento, no por susto, que también, sino por un bache de la carretera. Me doy cuenta de que no se ni a donde ni por donde vamos y al mirar hacia delante me sorprende ver que hemos dejado atrás la carretera y nos metemos por caminos que me recuerdan a Wazuka, un solo carril para las dos direcciones. 

La naturaleza lo envuelve todo y la orografía montañosa impide la construcción de mas de un carril. O esa es la excusa que me imagino pondrá el gobierno local, porque yo si veo posible y necesario la construcción de un nuevo carril.

Me pregunto como es posible que un camion de semejante tamaño quepa en esos caminos.

el camion en cuestión 

Mi mente vuela hacia el autobús noctambulo que J. K. Rolling imagino para Harry Potter sin embargo algo interrumpe mis pensamientos.

y ahora que?

El camionero de Osaka da un resoplido, no de desesperación, sino de cansancio, como si tuviera que enfrentarse a ello a diario. pone la marcha atrás y se dispone a desandar el camino andando desde el ultimo ensanchamiento.  Por suerte tras 5 minutos de maniobras esta todo arreglado.

Miro de nuevo al camionero,joven, pelo largo, tez morena, barba de varios días sin arreglar, dientes sucios y estropeados, pero unos ojos buenos, detrás de esa apariencia dejada hay un buen chico. Me doy cuenta de que lleva rato hablándome, hace tiempo que he dejados e contestarle. No por desinterés, sencillamente no entiendo el dilecto del japonés que habla. El lo sabe, por eso no me hace preguntas, solo habla y habla. A veces entiendo cachos, habla de España, de como se la imagina, de los amigos que hace por internet en juegos online, de lo dificil que le parece aprender español...

Desde que lo conocí tuve la sensación de que lo había visto antes, no esa sensación de de dejavu, sino un recuerdo vago. Por fin me viene a la memoria, se parece a Onizuka, el protagonista del manga GTO, su forma de hablar, sus gestos, y la cinta del pelo en la frente.